《堕落·流放与王国》 | 25.3月
作者：阿尔贝·加缪 推荐指数：3.8/5.0
句摘
“您知道为什么我们总是对死人更公正，更宽宏大量吗？原因很简单！对他们没有义务。他们让我们自由，我们可以从容不迫，把尊敬穿插在鸡尾酒和可爱的情妇之间，一句话，在闲暇之中。如果他们强迫我们什么，那就是怀念他们。然而我们却是健忘的。不，在我们的朋友中，我们爱的是刚刚死去的人，痛苦的死者，爱我们的哀悼，最后是爱我们自己。”
如果道德成了一种表演，我们的“善”只是为了填补内心不安，或为了获得名誉，从而更爱那个“纯洁”“高尚”的自己，那么这种道德就是虚伪的。《局外人》里梅尔索拒绝演戏，而我们却常常在葬礼、纪念日、公众事件中表演情绪。没有悲伤却装作悲伤，没有激昂却装作斗志昂扬。百日誓师式的仪式，本质上是一种荒诞。
他为自己硬造了一个复杂悲惨的一生。应该发生点什么事，这就是在大多数情况下人类承担义务的原因。
我们用通告代替了对话。“这就是真理，我们说，你们尽可以讨论，这我们不感兴趣。但是，几年以后，将有警察，他向你们表明我有理。”
“might is right”
这完全是句知心话，奴役，最好是微笑的奴役，实在不可避免。但是我们不能承认。非要用奴隶的人，他们称奴隶为自由人不是更为有利？首先是为了原则，其次是为了不使他们失望。的确应该给他们这种补偿，不是吗？这样，他们将继续微笑，而我们也良心安宁。否则我们将被迫反躬自省，我们将痛苦得发疯，甚至将变得谨慎，什么都得小心害怕。因此，不要挂招牌，招牌会引起公愤。再说，如果所有的人都坐在桌旁，嗯，亮出其真实的职业、身份，人们将不知如何是好了！请想象一张名片吧：杜邦，胆小鬼哲学家，或基督徒业主，或通奸的人文主义者。真的，人们可以选择。但那将是地狱了。是的，地狱应当是这样的：街道挂着招牌，但无法解释。人们一经划定等级，终生不变。
应该谦卑地承认一点，我亲爱的同胞，我总是虚荣得要死。我，我，我，这就是我宝贵的生命之歌，不管我说什么，都听得见它。我永远是一边说话，一边自我吹嘘，特别是以一种吵吵嚷嚷而又谨慎的方式自我吹嘘，我深谙其中奥妙。的确，我总是自由地、强有力地生活。只是，面对所有的人我感到自由，其最充分的理由是我不承认有与我平等的人。我总是自视比所有人都聪明，这我已经说过，但我以为自已更敏感，更机灵。是个优秀射手、无与伦比的司机、最好的情人。甚至在那些最容易检验出我的劣势的领域中，比如说网球，我只是差强人意的球伴，我也很难不相信，如果我有时间训练，我会超过最高的等级。我只承认我的优越，这就解释了我的善意和坦然。当我照顾他人的时候，那是纯粹的屈尊低就，我有完全的自由。而全部功劳又回到我的手上：我在我的自爱中又升高了一级。
有些地方像极了自己的真实写照。最恐怖的是：他在审判自己时，也达到了审判我的目的。
我们都是特殊情况，我们都求救于某种事情，每个人都宣称无辜，不惜一切代价，甚至为此指控人类和上苍。
“社会使他犯罪”“环境使他变成这样”是一种开脱。社会确实有影响，但个人永远有选择余地。
我满身污秽，慢慢地揪着头发，脸上划过一道道指甲印，然而目光敏锐，站在全人类面前，回顾我的耻辱，同时盯着我所制造的效果，说：“我无耻之尤。”于是，神不知鬼不觉，在谈话中从“我”过渡到“我们”。当我到了说“我们就是这副样子”的时候，把戏就搞成了，我可以说出他们的真相了。我跟他们一样，当然了，我们在一个锅里。然而，我优越的地方是我明白，这给我谈论的权利。您看得到这好处，我肯定我越是认罪，越是有权审判你们。更有甚者，我激起你们自己审判自己，这使我感到轻松。啊！亲爱的，我们是奇怪而可悲的人，只要我们回想一下我们自己的生活，使自己惊讶和反感的机会就不会少。试试吧。请放心，我将怀着深厚的博爱之情聆听您的忏悔
当代社会何尝不是如此？
先审判自己，再审判身边人，再把一两个样本扩大成“我们”“你们”，最终审判整个集体。
但集体从来不是纯恶或纯善。
她也喜欢他遇到不如意的人和事时的那种狼狈相。最主要的，她喜欢有人爱她，而他对她殷勤备至。他经常使她感到她之存在就是为了她，最后也就使她获得了真实的存在。不，她不孤独……
每天晚上，他都感到良心不安，摆脱不了，却已原谅自己。他要画，这是肯定的，经过这一段表面上的空虚之后，还要更好地画。他是在内心里工作，如此而已，福星会走出这晦暗的迷雾，焕然一新，灿烂辉煌。在等待中，他泡在咖啡馆里。他发现酒精使他兴奋，如同他在那些大力工作的日子里一模一样，那当儿，他想到他的画，心头涌起唯独在孩子面前才感到的那种温柔热烈的感情。喝到第二杯白兰地时，他重新在自己身上发现了那种令人痛苦的激动，使他同时成为世界的主人和仆人。只不过他是在虚无中享受着它，闲着双手，没有把它放进一幅作品中去。然而，正是这一点最接近他为之生活的欢乐，他现在坐着，想入非非，在烟气腾腾、声音嘈杂的地方消磨时日。
手机是当代的酒精，是我们逃离焦虑的入口。
在这片他如此热爱的广阔大地上，他是孤零零的。
读后感
写得确实美，但整体给我一种“并不想让人轻易读懂”的感觉。虽然看过加缪的荒诞三部曲与《鼠疫》，以为自己对他有些理解，但读这本书时仍然意识到自己的认识远远不够。尤其是在二诊备考前后朦胧地读，很多地方只能捕捉到情绪，却无法完全把握结构。
尽管难懂，却容易沉进去（《生长的石头》除外）。《堕落》读得头晕，《流放与王国》中《叛教者》也不明所以，只看到一个想去盐城传教却在痛苦中失去信仰的形象。最喜欢的是《不贞的妻子》和《约拿》。
《不贞的妻子》写的是人因“被需要、被爱”的需求，以及对“孤独终老”的恐惧而结成婚姻。但真正的孤独来自内心的不理解——对自己，对他人。被困在一个地方终老的恐慌，是加缪的“流放”；而“王国”在自然里，在沙漠里，在贫穷却自由的游牧者身上。
不能因为“想要爱”才寻爱，也不能因为“怕孤独”去寻爱。灵魂不是靠爱补全，而是靠爱升华。爱不一定要投向人，也可以投向生活、世界。
读《不贞的妻子》时看到一些自己的影子：我既爱“被需要”的感觉，又畏惧“爱别人、花时间、承担责任”。从这点上，我比那对不相爱的夫妻更可悲，更冷漠。
《约拿》则像加缪自己的写照：成名后麻烦变多，时间变少，写作减少，焦虑增加。角色们都能在现实中找到对应的人物。艺术家在社交与回信中耗尽灵感，自我怀疑，却又装作“理解自己的深层含义”。对家庭的愧疚，对艺术的执念，对自我的敏感，都在其中。
《来客》里的老师也是加缪：希望阿尔及利亚兄弟能和平自由，却被法国知识分子排挤；阿尔及利亚人又选择暴力革命或自我奴役；他被双方疏远，陷入孤独。
六篇故事的主角都处于流放状态：心灵的、身体的、命运的。但王国在哪里？加缪没有给出明确答案。在当代，我也常感到身心分离。面对巨大的世界，不知该往何处。学校环境里，高三同学还在聊游戏、电视剧，而父母爱我却无法理解我。网络上对这种情绪的嘲笑，也是一种现代性的流放。
王国在哪？我不知道。只能继续往前走，记住美好，而不是坏的。别无选择。
择日读郭宏安的导读，再来理解一次。
2025.3.14